感赋篇 | 悄悄地，你走了

更新时间：2025-03-18 01:28  浏览量：6

悄悄地，你走了

文/牛勃

岳父走了，在毫无征兆的情况下，一个人，悄悄地走了。

紧张而短暂的培训结束了，一个人坐在中央文化管理干部学院的凉亭里，风吹着，树摇着，头上明月朗照着，我的心像眼前微风轻拂的湖面，时而沉静，时而涟漪轻涌。像过来的这几十天一样，一个人坐在这儿，想得最多的还是岳父。岳父和我们住在一起，每天，不管中午，还是晚上，只要我一次不回家，岳父就会问：“中午咋没来？”“昨晚昨没来，在哪吃的饭？”多时，我会认真地告诉岳父，有时太疲乏了，随口应付一声，岳父耳背，说话的声音很大，我即使大声回答，他时而听见，时而听不见，全没什么规律。这次，出来一周多了，按往常，回到家，第一个问我的肯定是岳父，但我知道，再也不会有人问我哪去了，在哪吃的饭。这个每时每刻都在关心我的人走了，再也听不到他的声音了。

话说昼有所思，夜有所梦。可八十多天中，不论白天怎么想，晚上我从来没梦见过岳父。遗憾之余又不免庆幸，听人说亡人不来梦中，说明他灵魂安息，去了极乐的地方，只有灵魂不得安生者才会用梦魇缠着活人。有时，一个人坐着，恍惚间会听见岳父的声音，凝神静听，却是一处寂静。活着的人和逝去的人见面的最好场合是梦里，只有在梦里，一切才会那么真切，可梦，又是多么不由人啊！

岳父逝世后，为了陪伴年迈的岳母，妻子和岳母住一起，我一个人住附近另一栋楼里。一个人的时候，总是想，想着想着，才觉着三十多年里，几乎给岳父啥都没有做，倒是岳父，父亲一样默默无闻地给我做了很多。

我和妻订婚一个多月后，父亲就逝世了。对于还在上大学的我来说，这种悲伤与无助是无法用言语来形容的。是岳父填补了一个不幸的年轻人失去父爱的空白。三十多年来，在我心中，岳父已完完全全成为父亲。人说女婿是半子，不，对于我来说，岳父就是我的父亲。父亲逝世后，可能是年龄太轻阅历不深，可能是学校的群体生活容易让人忘却，也可能是时至今日好了伤疤忘了痛，那痛苦，似乎没有岳父逝世这样深。岳父的逝世，给我造成的打击是深重的，深重到只要一个人的时候就会想起来。农村人对女婿和岳父之间的感情有很多偏见，甚至连女婿的悲伤也被视为笑谈。一个和你天天在一起，离开半天，一顿饭不吃都要问你好几遍的人，和生身父亲有什么区别？这样一位父亲般朝夕相处的人没有任何征兆说走就走了，那种猝不及防的打击，那种出于情感本能的悲伤还用得着说吗？

八十五岁的岳父走得太突然，没有丝毫离世的迹象。晚上还在谈笑，还在和我们同桌吃饭，还继续着他良好的卫生习惯，可清晨时他竟悄悄地走了。那么自然，那么安详，身上的被子整齐得就像刚刚盖上去似的。只是他再也听不到女婿的呼唤，再也不能看一眼他疼爱的儿女们了。

花落无声，瓜熟蒂落。

岳父逝世后，我问了好些知名大夫，他们告诉我，岳父这种情况属于在梦中逝世的，一睡不醒，只有在梦中逝世的人才会如此安详。我还请教了几位佛教界的高僧大德，他们一致认为岳父是有大福报的人，这样的人不是很多，梦不到岳父是因为他的灵魂早已往生，早已安息，不会惊扰任何人了。

岳父是一个纯粹的农民，一个一颗字都不识的，除了劳动对生活几乎别无所求的标本式的老一代农民。岳父拥有一颗水晶般透明的心，从不与人计较，对什么都能想得开放得下，永远乐观开朗。他不想什么，也不追求什么，乐天知命，一生的目光聚焦在子孙身上。岳父逝世后，整理他生前照片，发现岳父的像，不论是单个的，还是和大家一起的，全都在笑，而且笑得非常开心。岳父逝世后，竟找不一张“严肃”点的照片作为遗像，只好用了一张在大像山上照的，头戴白草帽，背景是甘谷县城的照片。照片上的岳父，爽朗的大笑，那么开心，似乎都能听出声音来。岳父灿烂的笑容，感染了每一位前来吊唁的人。岳父像所有婴儿一样，是哭着来到这个世界上的，却是大笑着离开这个世界的。笑了一生的岳父，留给这个世界的最后念想，依然是他灿烂的，爽朗的笑容。

和岳父生活了三十多年，岳父对我从没说过一句抱怨的话，就连一个不满的动作，甚至一个眼神都没有。岂止对我，几十年中，我从未听见岳父说过一句对谁抱怨的话。岳父一生满足，困难的青年时代满足，有岳祖父母和岳母打理生活，他只是默默地劳动；晚年的岳父是幸福的，子女事业有成，经济上不再有任何负担。对于生活，岳父所求无多，除了每天一罐茶和晚上必看的秦腔外，几乎再没什么要求。岳父虽不识字，可对戏，绝对称得上“票友”水平，他不仅爱看秦腔，而且所有的剧种都爱看。八十二岁之前，县城只要有戏，不管是天门山下还是大像山下，他必会去看，而且不坐车，走着去，走着回，尽管我们不放心，但岳父乐呵呵的，你说你的，我做我的，全无所谓。有时我想，一个八十岁的老人，五里多路，走着去，烈日下一坐三个多小时，看完又走着回来，不是真正的爱好，谈何容易。每天晚上七点半，中央电视台戏曲频道戏剧演出准时开始，岳父吃罢饭，洗漱毕，睡在沙发上看戏，雷打不动，直到一场戏看完。有时看着看着睡着了，什么时候醒来，没完，继续看，完了，关上电视睡觉。我惊讶的是，岳父虽不识字，很多唱词估计也听不出来，但岳父基本上能看懂戏，中午吃饭时常常和我交谈观后感，让我这个隔三差五搞戏剧的人都自愧不如。

岳父看了一辈子戏，逝世也是看完一本戏逝世的。岳父的一生，真可谓是戏剧的一生。

作为一个普通的农村老人，岳父谈不出如何教育子女，但他会以身作则，他的教育就是行动，就是勤劳善良，就是孝顺仁厚。岳父的孩子不多，但都很成才，事业说不上多大，但都风生水起，老天抬爱，子女生得也顺心顺意。孙辈不仅全部工作，而且岗位都不错。岳父有二子一女，长子瑞武二子一女，次子增武一子。记得增武儿子出生时，我和岳父正在七甲村老院里，我把消息告诉岳父时，正在劳动的岳父放下手中的铁锨，长出一气后对我说：“这辈子足了。”当时我的两个孩子已出生，次子的孩子就成了岳父最关心的事。岳父逝世的前天，长子瑞武得了第二个孙子，这是岳父的又一个曾孙，是另一个孙子的，岳父不仅知道了消息，而且还看了手机发来的照片，岳父乐呵呵的样子还在我眼前浮着，可仅仅十几个小时后，岳父竟瞒着大家悄悄地走了。

岳父逝世后有人问我：“老人家有没有什么放不下的事？”我肯定地说：“没有。”要说放不下的事，就两件，一件是二孙子结婚两年多，一直没孩子，可这孩子在岳父去世前一天顺利出生了，还是个男的；二是今年计划将老家一院房子全拆了盖新房，岳父虽不舍，但拆旧换新毕竟是好事。岳父逝世于计划拆房的一周前，有人说岳父伶俐了一辈子，连逝世都这么伶俐。

岳父逝世后我一直在想一个问题，我对岳父做了什么？岳父似乎从未要求过我做什么，我也从未对岳父做过什么？岳父看起来瘦弱，但身体一直不错，没得过什么大病，一生都能自理。在几十年的生活中，岳父一直是我的精神靠山。人啊，仅仅把父母，把亲人当靠山时，实际上是变相的自私。父亲逝世几个月后我毕业参加工作，四年后从三中调回县城，家依然在乡下。每天上班离家时，都要看一眼母亲；傍晚下班回到家，第一件事就是看一眼母亲，问一两句话，不了解的以为是孝顺，认为这就是《弟子规》上讲的“出必告，返必面”，实际上，这是子女为自己寻找精神的寄托和安全感，这种表象和孝顺关系不大，却往往被视为孝顺。

中午吃罢饭，有时我会躺在沙发上小憩一阵，不管冬夏，岳父总会将毛毯盖在我身上，而且一定要盖得严严实实。有时睡着了，感觉不到；有时醒着，假装睡着享受这种浓浓的父爱。我知道，这种爱，除了父母，除了岳父母，没多少人能做到。可仅仅一夜之间，为我盖被子的岳父走了，那种温情与父爱，我是再也享受不到了。

八十岁之前，岳父的生活是这样的，早晨起来，一罐茶喝罢，拿上一小马扎，县城大街小巷随意转，岳父对县城小巷的熟悉，让我这个在县城工作了二十多年的人自愧不如，下午就在住地附近和老人们说话。岳父极随时，和什么人都能交谈，通过岳父，我了解了很多在单位根本不可能知道的事，对搞文学创作的我来说，这是难得的素材。八十二岁以后，体力不济，岳父远处不去了，早上茶喝罢，提上小马扎在冀城广场转悠，累了，坐下来休息一阵，看到统办大楼里干部一个个出来，岳父就知道十二点了，下班了，他就提上马扎子往家里走，许多时候我会在半路上碰着，和岳父一起慢慢走回家。中午午休后，出门到国税局大楼下，边趁凉晒太阳，边和老人们交谈。每天下午上班经过时，我都会看见坐在廊檐上的岳父。岳父逝世后，每看到广场提马扎子的老人，我立即会想到岳父，多少次竟然悲从中来，不能自禁。触景生情，再也不想看国税楼前那些幸福的老人了，却是绕不过，在曾经熟悉的地方，再也看不到敬爱的岳父了，有好多次，热泪盈眶，“物是人非事事休，欲语泪先流。”那熟悉的地方，再也不会有我的岳父了，再也看不到他的身影了。我将对岳父的思念化为真诚的祝福，默默祝福那些曾经和岳父在一起，和岳父一样可亲可敬的老人们，平安幸福，健康长寿。

岳父逝世后一段时间里，我不再睡沙发了，睹物思人，处处遗泽，熟悉的沙发给人太多的伤感。后来，我从原来的位置换到岳父生前常睡的地方，枕着岳父曾经枕过的枕头，就像当初坐在岳父身旁一样，格外踏实。岳父给我的打击之所以沉重，之所以猝不及防，就在于我根本没想到岳父会离开我们，会这么悄然无息地离开我们。无疾而终是多少老人追求的归宿啊，可我，宁愿残酷点，让岳父得个小病，有一个让我们守护着慢慢离开的过程。在感性和理性的较量中，我失败了，人过七十夜夜防，何况是年已八十五岁的高龄老人。可我压根没一丝这方面的准备，根本没想过健康的、乐观的岳父会突然离开我们，离开他热爱的孩子们。

少年不识愁滋味。少年时，仗着年轻气盛，余勇可贾，不时作舍我其谁之想，却不知越往后，碰的壁越多，自然而然就相信起命运来了。人生遇合，贫富贵贱，说穿了，一切皆有命。岳父早年多难，年抵老境，却是百事顺遂，一马平川。天道酬勤，岳父无愧于这“勤”字；地道酬善，岳父无愧于这“善”字。岳父极普通，普通得就像大西北随处可见的黄土山丘，谈不上高峻，谈不上巍峨，可在我心中，岳父就是一座一靠三十多年的大山，他在，我心里就踏实。瞬息之间，这座山塌了，作为精神的象征，这山又是永远塌不了的。与世无争，与人无忤，岳父留给我的是一个普通人的精神和情怀，是这个世上看起来简单，真做起很难的人生准则。我一生的幸福和幸运，就是在茫茫人海中遇到了岳父，并且能做他的女婿。做他的女婿，是此生的缘份，真想来世还做他的女婿，真希望来世还有这个缘份。

生世见不到了，梦里也见不到了，只有来生，只有来世。

悄悄地，岳父走了，走不了的，是女婿对岳父绵绵不绝的思念。这不仅是女婿对岳父的思念，更是一个儿子对于父亲的思念。岳父，就让我看着你爽朗的笑容，在思念的幸福和痛苦中，祝天堂里的你，幸福、健康、快乐、平安。